難‧攻‧博‧士‧的‧搧‧胡‧椒‧秘‧密‧基‧地

1930年代開始美國科幻雜誌大流行的激情過後，什麼時光機、火星怪、機器人、死光槍……之類的，幾乎都被三流科幻作家搞臭玩殘，於是大家就一窩蜂逃往「大宇宙」尋找新礦去也──「大老三」（請參見上期）當然個個不能免俗，但講起「太空劇場」（Space Opera），另一位「大腕」不提可對不起父母！[編按：專欄至今，你到底要對不起幾對父母呀……]

「西元10,191年、阿拉卡斯星、銀河三大家族、腥風血雨、香料爭奪戰……」不錯，科幻練家子（或遊戲老骨頭）一看就知道，這是法蘭克‧赫柏特（Frank Herbert）著名科幻史詩《沙丘》（Dune）六部曲的經典劇情。這部將莎士比亞搬上宇宙、綿延二十年（1965～1985）的「太空劇場」代表，號稱科幻界《魔戒》！眾麻瓜們，這樣介紹可以理解了嗎……

好吧，時代走到這裡，小說也越來越少人看了──大家開始時興往「電影銀幕」和「電視螢幕」前面跑：畢竟，「氣勢恢弘波瀾壯闊」的大宇宙，還是得能親眼目擊才有快感嘛！於是，好萊塢跟肥皂商（不然你以為『肥皂劇』打哪兒來的）開始接管了科幻文化放送的主流頻道，科幻也正式進入了「視覺系時代」！[編按：上週沒插嘴，這人卻越混越兇了……]

「無垠的太空，人類最後的邊疆。星艦企業號正在從事為期五年的探險任務：她將探索新的世界、尋找新的生命形式及文明，勇敢地航向人類前所未至的宇宙洪荒。」賓果～這就是美國《星艦迷航記》（Star Trek）開頭的精神標語！在這部誕生於「美蘇太空競賽」高峰的電視影集裡，「太空007」寇克艦長和「尖耳酷漢」史波克除了比阿姆斯壯更早離開地球之外，還硬是讓死要面子的老美比蘇聯人更早飛出銀河系！也難怪名艦「企業號」要被拿來替太空梭原型機命名了……

肥皂劇上太空，好萊塢也有代表作！這句鐵定比上面那句更熟：「很久很久以前，在一個很遠很遠的銀河系……」係地～此即1977年出道的《星際大戰》（Star Wars）電影劈頭第一句話（意思是說：天高皇帝遠，老盧說了算）。這部號稱「美國神話」的鉅作，結合科技、幻想、神話、英雄、歷史素材，透過電影、小說、漫畫、遊戲、週邊商品，總共六集的前傳後傳大賺特賺──除了把全球星戰迷的錢財刮進米國外，更是把美帝思想不落痕跡地吹出國去！算你狠，老盧！

呼～「視覺系」先暫停一下，眼尖的讀者就會發現，在【歐美前浪篇】的結尾，不是提到一場從科幻大英母國開始暗潮洶湧的「科幻新潮流」嗎？難不成是難攻博士老番顛忘記了！哇哈哈哈～沒有的事！這個時候提才是剛好呀……

原來，科幻發源地大英國協的眾神，實在看不慣文化水平低落（不是我講的，是英國人講的）的美國佬，將這麼有深度的東西搞成這種菜市場格調（詳見上面『搞臭玩殘』橋段↑），所以「有志之士」開始在1960年代發起科幻「新浪潮」（New Wave）運動。這批歐洲文人希望把科幻重新送進「文學殿堂」：他們開始將心理學、社會學、政治學乃至神學……等等「學問」重新灌回科幻作品中。結果咧？作品幻而不科、曲高和寡──學術巨塔沒送進去，大眾市場銷不出去，唉……

歐洲人「發浪」失敗，但卻反而在「文化水平低落」的美國找到了「神」：菲利普．狄克（Philip K. Dick）！此君號稱科幻界梵谷，這個1928年出生、1982年去世的天才，一生窮困潦倒吸毒嗑藥拜邪教……他的作品往往出版幾個月就淹沒在「三本五十六」書堆裡；而好不容易終於賣出人生第一份電影授權──卻在殺青之前掛點了……[編按：果然梵谷……]

值得一提，菲利普‧狄克是目前地球上原著改編電影最多的科幻作家：《銀翼殺手》（Blade Runner）、《魔鬼總動員》（Total Recall）、《蹩腳藝人之告白》（Confessions d‘un Barjo；博士也沒見過的法國片）、《異形終結》（Screamers）、《強殖入侵》（Impostor）、《關鍵報告》（Minority Report）、《記憶裂痕》（Paycheck）和2006年上檔的《心機掃描》（A Scanner Darkly）都是他的！從這些電影不難發現此人的專長──懷疑一切！懷疑身份是不是真的、懷疑記憶是不是真的、懷疑家庭是不是真的、懷疑朋友是不是真的、懷疑歷史是不是真的、懷疑世界是不是真的……[編按：藥這麼好用哪！]

1980年代，偉大的神作古了，但新科幻類型卻誕生了！美國矽谷爆發了「半導體革命」，也將一種新的題材帶進早已了無新意的科幻基因庫當中──1984年，美裔加國作家威廉‧吉布森（William Gibson）出版處男作《Neuromancer》。此書擺脫了科幻作品長久的貧乏格局，開創了以Hi-Tech, Low-Life為註冊商標的「電馭叛客」（Cyberpunk）科幻流派。

無可逃遁的控制、傾頹破敗的廢墟、虛實難分的異想、絕地反攻的游擊、落魄駭客、街女打仔、神經連線、資訊戰鬥、神秘主謀、母體（The Matrix）、錫安（Zion）……這一切是否感覺似曾相識？不錯，正是《駭客任務》（The Matrix）！！！

小說的光環，再一次被好萊塢影像魔術吃掉！接下來的故事，就是當你踏進出租店「科幻片」架上所能看到的一切了……於是，科幻的歷史又翻開了新的一頁。接下來，難攻博士終於也要將大艦隊駛進各位同學最最最熟悉的「日本國」咯……