難‧攻‧博‧士‧的‧搧‧胡‧椒‧秘‧密‧基‧地

「神說：要有光，就有了光。」這是上帝的特權，他老人家說了就算；但要是我來個：「難攻博士說：要有科幻，就有了科幻。」緊接著，就若無其事地開始大作科幻文章，哪天鐵定會遭遇不測……當然，故事不能從耶和華開天闢地講起（盤古也不行），因為「科幻」（Science Fiction）裡頭有個「科」字，所以至少得從「科學」開宗立派以後才能作數。

話說1816年一個夏日夜晚，英國詩人雪萊跟新歡瑪麗等悠閒權貴，圍坐日內瓦別墅火爐邊「鬼話連篇」欲罷不能，相約各寫一部恐怖小說再續前緣。但，幾個大男人欺騙了瑪麗‧雪萊（Mary Shelley）──只有她一人傻傻交卷：這成了科幻史上第一部作品：1818年的《科學怪人》（Frankenstein or the Modern Prometheus）。為什麼這部描寫醫生縫補屍體的作品，能得「天字第一號」榮銜？原因就在《科學怪人》是頭一部將電力（科學）跟復活（幻想）扯上的鬼故事！

快樂的時光咻一下就過去了，186X年的法國有個叫做儒勒‧凡爾納（Jules Verne）的旅行文學作家，嫌《氣球上的五星期》還不夠炫，立志要到更屌的地方去玩，於是我們有了《地心遊記》（Journey to the Center of the Earth）、《從地球到月球》（From Earth to the Moon）和《海底兩萬里格》（Twenty Thousand Leagues under the Sea）。從地表玩到地心、從地球玩到月球、從陸地玩到海底，凡爾納先生跑得太遠太「科幻」咯──不過，科幻也終於有了一個爸爸！

不過爸爸不嫌多，十九世紀末的英國佬HG威爾斯（H.G. Wells）發明了更多科幻絕招：《時光機器》（The Time Machine）史上第一名、《隱形人》（The Invisible Man）使人變透明、《世界大戰》（The War of the Worlds）進口火星人……連原子彈都跟此君有關！這人讓後代科幻創作家恨得牙癢癢──哪來這種天才把所有題材都寫光了，也留口飯給別人吃嘛！

廿世紀剛到不久，慶祝氣氛也還沒消，人類又開始忙著「很科學」地打仗！這下好了，原以為「科學」可以造福文明振興社會的科幻作家們，看穿野心政客打著「烏托邦」之名行「污拖幇」之實的真面目，留下了三本「反烏托邦勸世歌」：

俄國流亡作家薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin）的手抄本《我們》（We；台灣版真屌，叫『反烏托邦與自由』）、英國名流阿道斯‧赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World；基本上跟S.H.E.主打歌沒啥關係）與英國怨男喬治‧歐威爾（George Orwell）的《一九八四》（1984；為啥叫1984？因為此書是在1948年寫的……）

隨著兩次大戰進行，歐洲也越來越不行……於是，科幻發展重心移往美國。（這段好像混得太兇了……喂，你以為版面很多呀！）美國有兩個傢伙怕大家無聊，辦了兩本科幻雜誌給大家消遣，史稱「（美國）科幻黃金時期」（The Golden Age）：

第一本是雨果‧根斯貝克（Hugo Gernsback）發行的《驚異故事》（Amazing Stories）。此書格調當然不高，但能將科幻從小眾文學推廣成大眾讀物，實在也是功德無量。為什麼要提這傢伙？哦！不講你不知，「科幻」這名詞就是雨果先生發明的咧！（他先創造了Scientfiction，覺得拗口才變成Science fiction！）也難怪後人要辦個「雨果獎」紀念他了。

第二本，則是約翰‧坎貝爾（John Campell）創辦的《震撼科幻小說》（Astounding Science-Fiction）。本雜誌非常有計畫地培植新銳作家（阿彌陀佛……），英語科幻界號稱「大老三」（The Big Three）的宗師，有兩個就出自這間補習班。

「科幻黃金時期活菩薩一號」以撒‧艾西莫夫（Isaac Asimov）：如果你還記得好萊塢電影《變人》（Bicentennial Man）跟《機械公敵》（I, Robot）的話，沒錯，原著就是出自此佛手筆。（如果你剛好還聽過『機器人學三大法則』跟銀河史詩《基地》七部曲的話，難攻博士可以感動得跟你跪……）此人才高八斗學富五車，一輩子出過五百多本書，倪匡都沒拼！

「科幻黃金時期活菩薩二號」羅柏‧海萊因（Robert A. Heinlein）：別看此公在華人圈子名氣不響，但在美國可是號稱「科幻先生」（Mr. SF）的偉大旗手，難攻博士完全Or2！想瞭解此公，除了等博士準備那篇嚇死人不賠命的《行屍走肉》（All You Zombies…）外，去找找中文版《夏之門》（The Door into Summer），見識一下何謂淒美到不行的時光旅行……

最後的一仙活佛不是米國土產，而是來自英國的亞瑟‧克拉克爵士（Sir Arthur C. Clarke）：這位曾經預言過同步人造衛星的爵爺，代表作品是《二００一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）系列小說。什麼？這不是電影嗎？有空再聊！

從此，科幻從歐洲作家文學殿堂，透過大量「太空劇場」（Space Opera）精彩冒險，一躍飛入美國尋常百姓家！就在這時，兩股暗流亦開始蠢蠢欲動：緊張緊張！「新浪潮革命」從科幻大英母國開始暗潮洶湧；而另一股更勁爆的「視覺系革命」，也自米國全境如野火燎原般延燒全世界──寇克艦長領著史波克、黑武士帶著天行者，上台一鞠躬……（待續）