難‧攻‧博‧士‧的‧搧‧胡‧椒‧秘‧密‧基‧地

若你認真閱讀上週關於艾西莫夫和「機器人學三大法則」的淵源，也因此感應到艾西莫夫的臭屁與偉大，今天接著要講述的豐功偉業，保證讓你嚇得從椅子跳起來直接登陸月球──

艾西莫夫的另一力作《基地》系列（”Foundation” series），曾於1966年美國克里夫蘭的「世界科幻大會」眾目睽睽之下，擊敗托爾金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》系列（”The Lord of the Rings” series），票選奪下英語幻想文學權威獎項「雨果獎」（Hugo Award）之「永恆最佳系列小說」（The Best Series of All Times）榮登唯一王座！[編按：一個燈兩個燈……]《基地》系列有啥魅力？何德何能擊敗波瀾壯闊深刻雋永的奇幻經典《魔戒》？想必中文圈子眾多戒奴不免好奇。別急，聽完博士一系列解說下來，大家應該就不難體會箇中巧妙了。

《基地》的故事，設定在人類足跡灑遍大宇宙，也建立起橫亙億萬星系、綿延萬二千年銀河帝國的遙遠未來。但就在帝國威望如日中天之時，卻出現了一位集「先知/科學家/智者/烏鴉嘴」於一身的奇才哈里‧謝頓，憑藉一手創建的「心理史學」預見帝國將盛及而衰的宿命！

為拯救生靈於長達三萬年的黑暗時代，「生年不滿百，常懷千歲憂」的哈里‧謝頓臨終前佈下層疊謀網、設立千年大計，打算透過「心理史學」的精準運作，將亂世壓縮成為一千年！

「唉，又是一個英雄奇才獨力拯救世界的老套故事嗎？」如果你這樣想，那可就錯得離譜！《基地》系列最匪夷所思也引人入勝的地方，就在於主角哈里‧謝頓根本就不是什麼超級硬漢──他不但只是個文弱數學家，還是個八十高齡的老頭，更奇怪的是，這位縱貫《基地》七部曲的靈魂人物，竟在小說展開沒多久……就‧死‧了！[編按：我的眼鏡……我的眼鏡……]

一個「死老頭」哈里‧謝頓怎麼拯救世界？這就要問另一個「死老頭」艾西莫夫咯。許多人納悶，在那個人類尚未登陸月球、連個計算機都沒有的年代，一個初出茅廬的毛頭作家怎會憑空構思出架構如此磅礡、佈局如此繁複、哲思如此深刻、影響如此悠遠的「未來史詩」？其實這背後有段極能傳神描繪艾西莫夫風格的小插曲。[編按：死老頭、死老頭，沒禮貌……]

1941年，艾西莫夫在前往面見總編（也是良師益友）John Campbell的路上，正愁找不到新點子──於是他採取了「把命運交付上帝」的「自由聯想法」。艾西莫夫隨手翻開一本歌劇選集，《貴族與仙女》（Iolanthe）裡仙后跪求哨兵威利的劇照躍然紙上！緊接著，他開始一路聯想：哨兵→戰士→軍事帝國→羅馬帝國→銀河帝國！有了！[編按：幾個月了……]

別說這一點都不稀奇，連你都會！換做一般人，腦袋裡浮現「銀河帝國」，想都不想就開始寫些什麼共和專制、艦隊大戰、王子復仇、槍劍決鬥……之類的（猜對了吧，就說你俗）。但有讀書的艾西莫夫就是不一樣，他開始著手回憶曾經讀過的歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon）鉅著《羅馬帝國衰亡史》（The history of the decline and fall of the Roman Empire），馬上決定從「衰敗的銀河帝國、衰老的科學先知」展開故事，徹底顛覆庸人想像！

是的，就是這樣的偶然，再加上艾西莫夫博學強記的特質與天馬行空的秉賦，從1951年到1953年，艾西莫夫架構出了科幻文學史上佔有絕對里程碑地位的《基地》系列，而環環相扣越吹越屌的科幻牛皮，也開啟後繼無數「太空劇場」（Space Opera）創作的活水源頭。

什麼？你要問法蘭克‧赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》（”Dune” series；1965-1985）、喬治‧盧卡斯（George Lucas）的《星際大戰》（”Star Wars” series；1977-2005）和田中芳樹的《銀河英雄傳說》（1982-198X）？喔……根據難攻博士查閱「銀河百科全書」（Encyclopedia Galactica）的記載，那都已經是很後來很後來很後來的事情了……（待續）