難‧攻‧博‧士‧的‧搧‧胡‧椒‧秘‧密‧基‧地

【原書名】
The Road to Science Fiction
Volume 1 (1977)
From Gilgamesh to Wells
【原著者】
James Gunn（1923～；美國）

【中譯本】
（未名‧科幻之路）鑽石透鏡
　──從吉爾伽美什到威爾斯
【編譯者】
郭建中（1938～；北京大學）

關於James Gunn的「科幻權威性」，篇幅有限，博士就不在這兒列舉其功業了。此六卷《科幻之路》編選導讀鉅著，向來都是國外科幻文學入門的標準教材之首，尤其是成書較早的前四卷，更是圍繞著「（美國）科幻黃金時期」的萌芽興旺和開枝散葉，具備「提綱挈領/綱舉目張」的關鍵啟蒙效果。有心踏上「科幻之路」的同學，實在不應錯過！

「科幻小說是文學的一個分支，它描述變革對生活在現實世界裡的人們所產生的影響，因為科幻小說可以描寫過去或未來，也可以描寫遙遠的地方。科幻小說所關注的是科學和技術的變革；科幻小說所涉及的事件，其重要性大大超過個人或社會的意義。在科幻小說中，往往是整個文明或整個種族處於危亡之中。」依此定義，【第一卷】帶我們從Gilgamesh的冒險出發，走向近代H.G. Wells離奇的科幻世界…

【原書名】
The Road to Science Fiction
Volume 2 (1979)
From Wells to Heinlein
【原著者】
James Gunn（1923～；美國）

【中譯本】
（未名‧科幻之路）半人半魚之神
　──從威爾斯到海因萊恩
【編譯者】
郭建中（1938～；北京大學）

其實，【第一卷】（難攻按：科幻前史？！）結束之時，「科幻」（Science Fiction）尚未得名但即將降世…James Gunn如是說：「我所論述的科幻小說只是我所接觸的那些小說：這是一種美國的文學樣式，是由科幻雜誌培育發展起來的；而科幻雜誌始於1926年雨果‧根斯巴克創辦的《驚異故事》。」對他而言，「科幻種子」雖源自英法兩大工業革命母國，但使其發光發熱的，卻正是美利堅這「因庸俗而偉大」的國家！

拜Hugo Gernsback的《Amazing Stories》之賜，「科幻」開始從「昔時學究堂前燕」破繭而出「飛入普羅讀者家」，洛陽紙貴百家爭鳴，從而奠定了「科幻黃金時期」的基礎。在這【第二卷】中，「科幻」繼承了西部拓荒的精神、搭上了科技革命的列車、裝滿了樂觀未來的狂喜、引爆了天馬行空的想像！從歐洲到美國，「科幻」獲得了解放的力量～

【原書名】
The Road to Science Fiction
Volume 3 (1979)
From Heinlein to Here
【原著者】
James Gunn（1923～；美國）

【中譯本】
（未名‧科幻之路）太陽舞
　──從海因萊恩到七十年代
【編譯者】
郭建中（1938～；北京大學）

若說，「雨果先生」算是替科幻普羅文化「取了名字/闢了場子」的「始作俑者」；那麼，John W. Campbell和其調教出來的「子弟兵們」（包括耳熟能詳的Isaac Asimov、Arthur C. Clarke及Robert A. Heinlein…等）就要算是替「美式科幻」高舉大旗並開宗立派的「王者之師」了！

Campbell係瞎狼？他是紅極一時的科幻雜誌《Astounding Science Fiction》最天才且最專制的總編輯，也是當年最勤於發掘並培育科幻作家的「科幻星探」。在Campbell眼中，「科幻」是這樣一種東西：「小說僅僅是寫在紙上的夢。科幻小說包含了對技術社會的希望、夢想和恐懼（因為有些夢想是夢魘）。」曾經一度，這是「科幻」的絕對定義…

Campbell有外重要？艾西莫夫的「（美國）科幻黃金時期」是從1938起算的─正是Campbell接手《Astounding Science Fiction》那一刻！

【原書名】
The Road to Science Fiction
Volume 4 (1982)
From Here to Forever
【原著者】
James Gunn（1923～；美國）

【中譯本】
（未名‧科幻之路）灰燼之塔
　──從現在到永遠
【編譯者】
郭建中（1938～；北京大學）

如果你夠細心，不難發現上面的【第三卷】原名叫”From Heinlein to Here”─而當年James Gunn所說的”Here”指的僅是1970年代。原本，作者的興趣（與專業？）似乎也只到70年代前由科幻雜誌蓬勃發達所建立的「黃金時期」而已。經過這場「科幻大霹靂」之後，「科幻」的質量爆炸了、媒材爆炸了、定義爆炸了、甚至可能性也爆炸了～要撰寫一本「從現在到永遠」的【第四卷】幾乎成了一次「臆測性的任務」…

雖然James Gunn已覺察到由於「新浪潮」（New Wave）和其他排山倒海而來的「新科幻（？）」，正不斷試圖挑戰並衝撞「黃金時期」所豎立的科幻「定義基石」和「類型界線」，但身處漩渦中心的作者，卻依然憑藉獨到的眼光，集成這部「從現在到永遠」：其實，這「永遠」只到1980年代─而且難攻博士最心愛的PKD居然還落出孫山之外…

【原書名】
The Road to Science Fiction
Volume 5 (1998)
The British Way
【原著者】
James Gunn（1923～；美國）

【中譯本】
（未名‧科幻之路）過眼煙雲
　──英國科幻小說
【編譯者】
郭建中（1938～；北京大學）

說真的，原本「年高德劭」的James Gunn在幾乎力有未逮（難攻按：缺了PKD呀～）的情況下完成【第四卷】後，是該考慮解甲歸田含飴弄孫去也…不料，老先生居然念念不忘他的「科幻補完計畫」大業─於是，在1998年又同時推出了《民生主義育樂兩篇補述》（弄錯了抱歉）【第五卷：英國科幻小說】和【第六卷：非英語國家科幻小說】。

「這本書表達了一個美國人對英國科幻小說的起源和發展的看法，並且與美國的科幻小說進行比較。」這是老先生在【第六卷】序言中自述的寫作立場，也算是站在「有對照組的情況下」對英國科幻發展史做一次重新檢視與觀察─作為「科幻」的母國，但「科幻」在英國何以未曾掙脫「主流文學」的溫室？何以總是籠罩「黑色諷刺」的陰影？莎士比亞的驕傲又該如何面對科幻牛仔的撞擊？緊張緊張緊張…

【原書名】
The Road to Science Fiction
Volume 6 (1998)
Around the World
【原著者】
James Gunn（1923～；美國）

【中譯本】
（未名‧科幻之路）時光永駐
　──非英語國家科幻小說
【編譯者】
郭建中（1938～；北京大學）

「科幻補完計畫」的最終章，或許是得談談「英語世界」之外的其他「異星文明」才算完整了吧…[鬼塚按：怎麼聞到一點酸味…] 老先生在這【第六卷】裡，蒐羅了個人「行家嚴選」的十二個國家（或地區）：法國、德國、斯堪地那維亞和芬蘭、東歐、前蘇聯、義大利、西班牙及拉丁美洲、印度、中國跟日本（難攻按：原書序），並各挑了幾篇富有代表性的小說，讓大家「嚐嚐味道」～可惜的是，這套「簡中譯本」由於版權緣故硬是少了八篇各國名家名作，算是不小的缺憾哪…

行文至此，也該送給辛苦讀到這兒的孩子講點「體己話」啦：由於對岸對翻譯書的處理向來「不附原文」，所以除非原版在手，不然就連博士我讀來也常滿頭霧水（但聊勝於無）；至於這套「中國書」該上哪兒買？簡單～打關鍵字「科幻之路」就能找到…嗯…進口書商…(-_-!!!)